『十角館の殺人』（綾辻行人｜1987年）

シャ乱Qのまことを雑に老けさせて色付きの眼鏡を与えると、綾辻行人になります。長らくそう思っていましたが、改めて画像検索をしてみると、類似率は15％ぐらいでした。まことのお父さんの従兄の長男が綾辻行人、といったところ。まことにとっては、子供の頃に１度だけ会ったとき珍しいバタフライナイフを見せてくれた「ユキトおにいちゃん」です。

『十角館の殺人』は綾辻氏のデビュー作で、1987年に講談社から刊行されました。綾辻氏は、多くのミステリィ作家を輩出していることで有名な「京都大学推理小説研究会」に所属しており、「十角館」は氏が大学院生のときに上梓されたものです。

まさしく「推理小説好きが書いた推理小説」という感じで、随所にマニアックな空気が充満しつつも、本格ミステリィとして綺麗にまとめられています。人伝に聞いたのですが、京都大学において様々な講義を教室の最前列で聞いている集団がおり、それが、推理小説研究会のメンバーなのだとか。あくまで噂ですが、それぐらい好奇心旺盛に様々な知識・情報を吸収しなければ、かっちりした推理小説を書くことは難しいのかもしれません。

実のところ、僕は綾辻氏の作品にそれほど熱を上げているわけではないのですが、「十角館」を読み終わった後は次の作品も読んでみたいと思いましたし、次を読み終わったときは、その次を買いに行きました。その大きな理由は、綾辻氏の作品群、特に「十角館」から始まる「館シリーズ」が、コンテンツの安定感もさることながら、アーキテクチャに素敵な工夫が施されているからです。ここでは、前者は、キャラクター、ストーリー、個々のトリックなどで、後者は、プロットや作品全体を包むトリックなどの要素を意味しています。

つまりは、どの作品にも「大きな仕掛け」が組み込まれており、終盤におけるどんでん返しや意外な事実の表出が楽しめるので、読み進めながら期待感が膨らんでいき、その期待が裏切られることは概ねありません。どの仕掛けも巧緻で綺麗で、綾辻氏の頭の良さが伝わってきます。もっとも、僕は「何か仕掛けがある」という事前情報を知りながら読んでいたのでそういった楽しみ方でしたが、何も知らないで読むと、どういった反応になるかは分かりません。

「十角館」の物語自体は、とある大学のミステリィ研究会の面々が孤島に建つ奇妙な建物で次々と殺されていく、という王道（ベタ）です。誰が犯人なのか。どのような方法を使ったのか。文中で提示される情報を頼りに、読者は推理をすることができます。

文庫本の裏表紙にもそのようなあらすじが書いてあり、親切なことに、「鮮烈なトリックとどんでん返しで推理ファンを唸らせた」といった煽り文句まで書いてあります。それが、僕が事前情報を知りながら読んだ理由です。あらすじは事前に見る派です。

以上。

「統計の威力：情勢判断・意思決定の数学」（Newton｜2013年12月号 特集記事）

統計は便利です。分析／解析の専門家であるデータサイエンティストは、「21世紀でもっともセクシーな職業」とも言われています。セクシーは便利なので、やはり統計は便利です。

kindleストアのキャンペーンで、Newtonの特集記事の抜き出しが99円で販売されていたので、タイトルに興味があったこともあり、うっかり買ってしまいました。「お金を払う」という行為を「ボタンを押す」という行為に置き換えたことで、人類は「お金を払うと、お金が減る」という感覚を失いつつあります。

記事の中では、「これを知りたいときは、こういう手法」といった具合に、統計解析のケーススタディが幾つか紹介されており、実践的で、勉強になりました。最も単純な事例は、「ビールを買う人は、セットで何を買う傾向があるか？」といったもの。買い物カゴになぞらえて、「バスケット分析」などと呼ぶ場合もあります。レジのデータ（POS；Point Of Sales）を集計することで簡単に分かり、「これとこれは一緒に買われやすいから、売り場を近づけておこう」といった判断を導くことができる、と説明されていました。

他にも、「10年後のワインはいくらになっているか？－相関分析・回帰分析」「広く深い湖に、（特定の）魚は何匹いるか？－捕獲再捕獲法」「生命保険の保険料はいくらにすべきか？－死亡率の推定・生命表」「あのパン屋は、パンの重さをごまかしているのではないか？－標準偏差と正規分布」「現在の政権は、どのくらい支持されているのか？－世論調査・ランダムサンプリング」など、実社会で用いられている方法が説明されており、イメージを浮かべながらふむふむと読めました。

特に、「未成年の飲酒率はどれぐらいか？」を調べる事例が、興味深かったです。普通に聞き取り調査をしたのでは、未成年のときに飲酒経験があっても、回答者は「ない」と嘘をつく傾向があるので、「コイン投げをして、コインが表だった人は"はい"と言い、コインが裏だった人のうち、未成年飲酒をしたことがある人も"はい"と言ってください」と聞くことで、正直なデータをとることが可能になります。この方法で100人に聞き、「はい」が70人だった場合、コインが表になる確率は50％なので50人は除外すると、残りの50人中20人が「未成年飲酒をしたことを意味する"はい"」であることが分かるので、未成年飲酒率は約40％、と推定することができる、という理屈です。しかしながら、匿名のアンケートか何かで聞けば早そうですし、「正確らしいデータを効率的に採集する」ことが統計の鍵だと思うので、これはおそらく悪い例です。

数字として、データとしての分析と理解は、端的には抽象化を意味します。あるドリアンと別のドリアンを、「２個のドリアン」としてまとめることは、個々のドリアンの個体差を無視します。未成年の飲酒経験をYESかNOかで聞くことは、どのような流れで飲酒に至り、どのような酒をどの程度摂取したのか、という事情を無視します。記事の中で、サンプリングについて、「スープの成分を調べるために適量をスプーンで掬うこと」といった比喩が書かれていました。人間の集団をスープに見立てることは、理解の効率を飛躍的に高めますが、個別具体的な状況や背景は棄却され、気を配るべき大切な要素を見落とすことになります。人間を理解することは、テイスティングとは違います。

しかしながら、記事の後半では、近年は自動的に多種多様大量のデータを収集・蓄積するシステムや高度な解析システムの登場により、いわゆる「ビックデータ」の時代となり、以前のように母集団からサンプルを抽出しての分析ではなく、全データを対象に分析をかけることが容易となった為、より正確な、精緻な分析結果を導出し、判断に用いることができるようになってきた、という話が出ていました。背景もプロセスも個別の事情も、すべてデータ化できる時代が近づいているのかもしれません。

最後に載っていた統計学の権威のインタビューでは、「数字がなければ世界は理解できないが、数字だけでも世界は理解できない」といった、警鐘の言葉がありました。僕自身、以前アルバイトで統計解析（マーケットリサーチ）をやっていましたが、個人的に大切だと思うのは、分析／解析によって導き出された結果をどのように解釈し、それをもとにどのような判断をするか、ということです。

例えば上述の「これとこれは一緒に買われやすい」という結果からは、「ということは、こういうものもセットで買ってもらえるのではないか？」という想像ができると思いますし、「売り場を近づける」という判断以外にも、「どうせセットで買ってもらえるから、わざと売り場を離して、間の道のりに関連する商品を並べておこう」という判断も可能なのではないでしょうか。データの収集や解析はコンピュータがやってくれますが、こうした想像と判断は、人間の能力が試される部分でしょう。

話は少しずれますが、記事を読んでいて、「サンプリングされたデータは、ドット絵に似てるかも」という発想が浮かびました。きめ細やかで実物そっくりのＣＧよりも、画素が荒くて色の少ない絵のほうが実は本質を描いている場合もありそうだな、と思う次第です。

以上。

『オーデュボンの祈り』（伊坂幸太郎｜2000年）

森博嗣氏と京極夏彦氏が龍虎として君臨しているので、好きな作家ベスト３を挙げよ、という質問に答えるのはとても難しいのですが、伊坂幸太郎氏が３人目の候補であることは、確かです。人気作家なので、一般的には、上位２名より知名度が高いかもしれません。

伊坂氏の作品は、推理小説とは呼べない作風・物語が多いですが、ある種の「謎」が提示され、話が進むにつれてその真相が明らかになっていく、という形式も多いので、広義にはミステリィに区分可能でしょう。

氏の作品の魅力は、一般の評判においても、僕自身の認識においても、気が利いて洒落た会話や文章と、張り巡らされた伏線を綺麗に回収する精緻なプロットにあると思います。書籍に載っている著者紹介にも、「洒脱なユーモアと緻密な構成で読む者を唸らせ…」と書かれていますし、読んでいても、そうした巧さに引き込まれることが多いです。

『オーデュボンの祈り』は、氏のデビュー作で、2000年に新潮社より出版されました。「荻島」という外界から隔絶された架空の島を舞台に、現実とファンタジーとの中間のような物語が展開されます。登場するのは、事実と反対のことしか言わない画家、未来を知ることができる喋る案山子、島のルールとして自己判断による殺人を許された男、反吐が出るぐらい悪人の警官など、およそ普通ではない面々。

物語の最大の謎として提示されるのは、未来を知ることができて人間の言葉を操る案山子・優午（ユーゴ）が、何者かに殺されるという事件で、未来が分かるはずなのに何故自分の死を防げなかったのか、どうして身に迫る危険を事前に誰かに伝えなかったのか、が焦点となります。この、御伽噺のようでありつつ現実的でもある世界観も、魅力のひとつです。

ミステリィの様相を呈しているけれど、設定がシュールなので、よくある探偵小説とは異なるロジックで推理が進みます。但し、魔法でも超常現象でも何でもあり、というわけではなく、定められたルールの範囲内で、なぜ、どうやって、どうして、が思考されるので、一種のゲームのようにも感じられます。別の機会に感想文を書く予定ですが、西澤保彦氏の「SF新本格ミステリィ」に近いジャンルかもしれません。もっとも、これ以降の作品は、もう少し現実に近くなるので、この作品が最もファンタジー色が強く、そういう点では、伊坂氏の作品の中でも、特殊な位置にある気がします。

タイトルにもある「オーデュボン」は、実在した画家・鳥類学者のジョン・ジェームズ・オーデュボン（1785～1851年）のことで、リョコウバトという鳥が、オーデュボンとこの物語とを繋いでいます。リョコウバトは、億単位の群れで空を飛ぶとされ、鳥類史上最も多くの数がいたと言われていますが、乱獲によって20世紀初頭に絶滅したそうです。あまりにも数が多かったため、ちょっとぐらい減らしても大丈夫だろうという考えが蔓延し、結果として数十億、数百億というリョコウバトが根絶やしにされました。

この話は、「人間は失わないとことの大きさに気がつかない」ということと、「悪い方向に進む兆候を感じても、簡単にはそれを止められない」ということを示唆するエピソードとして物語の中で紹介されており、そうならないでほしいという「祈り」と、祈ることしかできないという無力さが、重要なテーマにもなっています。少し書きすぎているかもしれませんが、あくまで僕の感想なので、ご容赦ください。

以上。

『姑獲鳥の夏』（京極夏彦｜1994年）

僕の好きな作家で、森博嗣氏と双璧を成しているのが、京極夏彦氏です。出版量の関係で読んだ冊数こそ森氏の作品のほうが上ですが、個々の作品の刺さり具合は、京極氏の作品のほうが上回っているかもしれません。それぐらい好きです。

『姑獲鳥の夏』は、京極氏のデビュー作です。1994年に講談社から出版されました。2005年に豪華キャストにより映画化されていますが、ヒットしたのかどうかは分かりません。映像には映像の良さがあるのは理解できますが、京極氏の作品は、活字で読むほうが圧倒的に質の高い体験ができる気がします。

僕はミステリィ好きなので、この京極氏の作品も、基本的には推理小説です。不可解な事件や現象が起きて、探偵役がそれを解く、という骨格。「姑獲鳥」はシリーズものの一作目で、中禅寺秋彦（通称：京極堂）が主人公／探偵役として活躍する作品群は、「百鬼夜行シリーズ」などと呼ばれています。

中善寺は、古本屋の店主であり神主であり陰陽師であり、探偵役としてはあまりない肩書のキャラクターで、事件の解決に「憑き物を落とす」という方法を用います。人智を超えた存在の仕業とも思えるような怪奇、世にも不可思議な事件について、妖怪の名前や性質を当て嵌め、話術で武装した論理的説明によって、落とす。状況を定義することにより、観察・測定・記述可能にするという点で、科学的です。

森博嗣氏のシリーズと京極夏彦氏のシリーズは、理系と文系の両極端に位置する、という評価もあるようですが、個人的には、どちらも論理や科学のルールに則った、そういう意味では理系的なものに見えます。ただ、京極氏の上記シリーズは、物語の舞台が1950年代の戦後間もない日本で、まだ生活環境における学術や情報が圧倒的に不足しており、神秘や怪奇現象がそれとして認識されやすい世界が描かれているため、どこか古典文学的で、文系っぽさが醸し出されているのかもしれません。

「姑獲鳥」のストーリィは、とある病院の娘が二十箇月も身籠ったままであり、また、密室から失踪したとされていたその娘の夫が、あるとき突然死体で現れるといったもの。シリーズ全体を貫くテーマや考え方が提示された作品であり、話としても面白いのですが、正直なところ二作目以降からが本領という印象を個人的には持っており、この作品が一番面白い、とはなかなか言えません。ただ、これを読んでおくと、以降の作品の面白さが増幅されます。

さて、この作品からもお気に入りの文章を引っ張ってみます。作品の冒頭、文庫本で100ページ弱にわたり、中善寺とその友人でメインキャラのひとりである関口との会話があり、幽霊とは何か、宗教とは何か、意識とは何か、記憶とは何か、脳とは何か、心とは何か、といったことについて、この作品／シリーズにおける考え方が説明され、その圧倒的な情報量と論理性に、納得させられます。術にかけられた感じ。そんな会話の中から、特に印象に残っている中善寺の言葉を。

「だいたいこの世には、あるべくしてあるものしかないし、起こるべくして起こることしか起こらないのだ。自分達の知っている、ほんの僅かな常識だの経験だのの範疇で宇宙の凡てを解ったような勘違いをしているから、ちょっと常識に外れたことや経験したことがない事件に出くわすと、皆口を揃えてヤレ不思議だの、ソレ奇態だのと騒ぐことになる。（略）」

これは、日常でも大切にすべきことだと思い、気をつけています。アクシデントや問題が発生したときに、「わからない」「理解できない」「どうしようもない」と思うのではなく、起こるべくして起こったそのことについて、どうして起こったのか、どうすれば解決できるのかをしっかり考える。頭を動かす。当然のことですが、世の中や社会、人間の集団の複雑さに思考停止に陥りがちなので、忘れないようにしたいです。

以上。

『すべてがＦになる』（森博嗣｜1996年）

好きな作家は？と聞かれたとき、真っ先に森博嗣氏の名前を挙げます。数えてみたらこれまでで同氏の著作を80冊読んでいて、これは、他の作家よりもかなり多いです。もっとも、森氏の著作は、シリーズ物の小説をメインに、短編集、ノンシリーズ、新書、エッセイと幅広く、僕の読んだ冊数の倍ぐらいは出版されていると思うので、ファンではあるけれど、マニアではないです。

森氏は、基本的にはミステリィ作家であり、近年の著作こそいわゆる王道ではなくより広義な謎を描いているような気がしますが、初期のシリーズものは押し並べて本格ミステリィです。そういうつもりで書かれていないかもしれませんが、通常の読者にはそう読めます。

『すべてがＦになる』は、森氏のデビュー作で、1996年に講談社から出版されました。近年ドラマ化されたので知名度は高いと思います。僕が読んだのは2004年ですが、いまだにこれを超える小説には出会っていない、と言えるかもしれません。それぐらい面白くて、年に1回は読み返しています。

物語の内容はいかにもな典型で、「孤島の研究所に15年間幽閉されている天才科学者」「その研究所で発生する密室殺人事件」「事件の解決に挑む大学の助教授と女子学生」といった感じです。

森氏の作品はよく「理系ミステリィ」と形容され、数学、プログラム、ロボット、実験施設、ヴァーチャルリアリティ等がトリックや装飾に使われることが多いです。これは、森氏自身が国立某大学で工学部助教授だった（デビュー後もしばらく兼業していた模様）ことが影響しており、そうした知識・背景に裏打ちされている分、「とんでも科学」みたいなものではなく、「物語の舞台設定となった年代相応のテクノロジィ」が使用されています。

メインのストーリィ、トリック、プロット等も好きなのですが、僕が何度も読み返す動機となっているのは、登場人物の何気ない会話や平叙文が醸す洗練性です。

例えば、この作品の冒頭、天才科学者と女子学生との会話。

「165に3367をかけるといくつかしら？」女は突然質問する。
「55万……、5555です。5が六つですね」萌絵はすぐ答えた。それから、少し驚く。「どうして、そんな計算を？」
「貴方を試したのよ。計算のできる方だと思ったから……」女は少し微笑んだ。「でも、7のかけ算が不得意のようね。今、最後の桁だけ時間がかかったわ。何故かしら？」

なんてことはないのだけれど、この手のちょっとしたやり取りが場面の空気を際立たせていて、同時に、登場人物の能力あるいは能力差を示唆していたり、全体のストーリィに関連づいていたりと、緻密な計算が感じられて、唸ってしまいまいます。

読書感想文というよりは、森氏や森氏の作品を僕がいかに好きかという話に偏ってしまいましたが、最初の感想文ですし、特に何を書くか決めているわけではないので、その都度思ったことを書いていきます。

以上。